MaxClaw 重做 Windows 桌面控制工具：以元素引用代替截图坐标，每个动作返回执行后的证据、只在没有可观测效果时失败，后台送不到的控件由工具短暂借用前台、做完归还。本文讲这四条设计的机制、取舍，以及它还没解决的问题。

一次 +170/−38 的小改动：上游以 invalid_request 报「prompt is too long」时，MaxClaw 的路由器把它当普通故障换模型重试，换来的是每回合都在别处「成功」、线程却永远不压缩。修复把上下文超限从 provider 故障里拎出来，直接交回调用方在同一模型上压缩续写。

一个无人审稿、自动发布设计文章的 agent 管线，为什么删掉了「人名/单位」敏感词表，改成三层：写作者只拿设计层材料、确定性扫描只按形态判断、另一家族模型做结构化内容审查且任何异常一律封禁。附代码与测试依据，以及这套设计仍然挡不住的东西。

一个单机、单所有者、自己改自己源码的 agent 运行时，为什么用「真实预演 + 试用期自动回滚」替代逐次人工确认。附 18 天运行记录：自动回滚救回一次真实启动失败，预演门没有拦下过一个真实代码缺陷，以及 13 条写的时候说服不了自己的改进点。

Firefox 每日清理遇到批量导入的同创建时间 Cookie，包含边界的时间游标无法前进，递归批处理持续积累内存。附源码、无敏感数据复现与保留 Cookie 值的修复思路。